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Der Venuskopf

Im Allgemeinen sahen die Zoglinge der bevorstehenden
Weltausstellung sehr gelassen entgegen, wenn auch die Blin-
denanstalt als grofdte im Lande vertreten sein sollte.

Berthold Erstlinger machte sich wenig aus der Ehre, des
Prasidenten Namenszug um einen Lorbeerkranz herum zu
zeichnen, obwohl er ein ganz neues Zeichenpolster dazu er-
hielt, wo das weiche Tuch noch von der Seegrasfiillung zu
tadellos straffer Flache gespannt wurde. Nur weil es Pflicht
war, beeilten sich die Mddchen mit ihren Strick- und Ha-
kelmustern, Hand- und Maschinenarbeiten, die Knaben mit
ihren Biirsten, Korben, Schnitzereien, Drechsler- und Tisch-
lerkunststiickchen, Seilerwaren.

Aber in Georg lller erregte die Ausstellung heifse Hoffnun-
gen. Er hatte den Auftrag ergattert, einen Kopf zu model-
lieren. Urspriinglich hatte es ein Lowe sein sollen, doch Georg
hatte gefiirchtet, die Einzelheiten konnten bei so unge-
schlachtem Korper zu kurz kommen. Er fithrte die Schwie-
rigkeiten des Transports ins Feld und der Herr Direktor
bewilligte den Kopf.

»Aber nach welchem Modell?«

»Bitte, es war vor Jahren einmal ein Venuskopf im Lehr-
mittelsaall«, rief Georg lebhaft.

»]a, ein Reliefprofil«, bestatigte Herr Junger, der Modellier-
professor, ein wirklicher Bildhauer und Lehrer an der Akade-
mie. »Ich sah es lange nicht mehr; es muss zerbrochen sein.«

»Oh, es tut nichts, beeilte sich Georg zu sagen, »ich hab’
das Gesicht noch sehr gut im Gedéchtnis.«

»Aber Sie missen eine Biiste machen, wenn die Sache ein
Ansehen haben solll«

»Ja, das meinte ich nicht anders: eine Biistel«, rief Georg,
rot vor Begeisterung.
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Der Direktor sah den Modellierprofessor fragend an. Der
zuckte die Achseln: »Nicht unméglich, er hat Talent.«

Fiir alle Fille begann Herr Junger mit einem andern Zogling,
Anton Blaf3, den Lowen.

... Und Georg stand vor seinem quadratischen glatten Mo-
dellierbrett an dem lederbezogenen Modelliertisch, hielt die
Hand auf der Lehne des schweren plumpfiifsigen Modellier-
stockerls mit dem hohen Sitz und die Finger zitterten ihm vor
Gliick. Er sollte einen Frauenkopf schaffen, der in der Welt-
ausstellung seinen Platz haben durfte! Alle Welt wiirde ihn
sehen, Kiinstler und berithmte Kritiker wiirden hinkommen.
Oh, er muss es zuwege bringen, eine Schonheit, eine beson-
dere Schonheit seinem Gebilde zu geben. Vielleicht wird dann
mancher stehen bleiben und nach dem Modelleur fragen;
spater wird man einen Zettel mit seinem Namen anbringen;
reiche Damen werden kommen und sich interessieren und
ein Graf wird ihn durch seinen Kdmmerer fragen lassen, ob er
sich auf seine Kosten weiter ausbilden lassen mochte. Dann
wirde er in das Atelier eines grofden Bildhauers geschickt
werden.

»Nun, Iller, warum fangst du nicht an?«

Georg fand sich wieder in der Modellierstube und die
reinen Modellierholzer in seiner Hand erinnerten ihn daran,
dass er heute noch nichts gemacht hatte. Eilends schléngelte
er sich zwischen den dichten Stockerlreihen zur Tonkiste
durch, um sich einen Klumpen der feuchten, klebrigen Masse
zu holen.

Nun kamen reiche Wochen gliicklicher Arbeit. Bewegte
Wochen. Jeder Tag hatte sein Ereignis. Heute wurde die Ohr-
muschel gehohlt, morgen die Wange gerundet oder das Kinn
geformt, die Lippen liniiert, die Augenhdhlen gebildet... In
der ersten Zeit, als die rohen Umrisse aus dem unférmigen
weichen Klumpen Lehm wie aus dem Chaos in die lebendige

12



Welt der Erscheinung traten, da war die Wollust der Hande
am grofiten, die den willfahrigen Stoff mit allmachtigen Grif-
fen regierten. Dann, als es allmahlich unterscheidbar, ein
Gesicht, ein Schopf und ein Hals wurde, feierte die Gewandt-
heit und das selbstsichere Maf3 der Finger Sieg um Sieg. Nach
und nach fiihlte er unter seiner liebevollen Miihe das Antlitz
immer menschlicher, persénlicher, immer frauenhafter wer-
den und er sann nichtelang tber die Nasenbreite wie die
Schwellung der Oberlippe.

Schwer ertrug Georg die Stunden, die er fern von seiner
Arbeit zubringen musste. Beim Unterricht, in der Werkstitte,
beim Korbflechten, das sein Beruf werden sollte, und bei so
lacherlichen, iiberfliissigen Dingen wie Gesang und Vorlese-
stunden. Und er konnte sich nicht freimachen. Manchmal
lautete es zum Schulgebet oder zum Essen und in letzter Eile
verdarb er etwas, das Tage zur Ausbesserung erforderte.

Einmal riss ihn der Traum aus dem Schlaf, er habe abends
vergessen, das nasse Tuch liber den Kopf zu breiten. In dem
warmen Modelliersaal musste er zweifellos eingetrocknet
sein und niemand konnte nun an dem harten Ton etwas an-
dern. Er muss ihn wegwerfen! - Bleich und zitternd schliipfte
er in die Kleider und schlich hinunter, um nachzusehen.

Herr Junger hatte mehr Sympathien fiir den Lowen, den er
fast ohne Mithilfe des Anton Blaf: modellierte, aber schlief-
lich kam es an einer der zwei wochentlichen Modellierstun-
den doch dazu, dass der Professor Georg, wie es seine Ge-
wohnheit war, mit einer stummen Handbewegung vom Sessel
schob und sich selbst zu der Biiste setzte. Er fiigte etliche
realistische Finessen bei: die letzten Haarausldaufe am Halse,
die Wimpern, die Enden der Augenbrauen ... dann stand er
auf und erklarte den Kopf zu Georgs Schrecken fiir vollendet.

»Nein, ich habe noch.. .« aber Herr Junger holte den Di-
rektor.
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Er kam, betrachtete und schwieg. Es dauerte lange. Herr
Junger, dem Georg schon leid tat, hob das Verstindnis fiir den
griechischen Haarknoten hervor. Der Direktor hoérte ihm
nicht zu; er konnte von der Betrachtung nicht loskommen. Er
schwieg immer noch und die Stille wurde immer driickender.

»Es ist ja schon, ja, ja... hm... merkwirdig. Der Kopf
kommt mir so bekannt vorl«

»Vielleicht erinnern sich Herr Direktor an das Reliefprofil,
das einmal . . .«

»Ach wo! Nein! Esist...esist...bei Gott, es ist Iller selbst;
dem Georg Iller ist es dhnlich. Sehen Sie doch!«

Herr Junger lachelte. »Wahrhaftig!« Niemand begriff, wa-
rum er dabei lachte.

»Aber auffallend! Dabei ist das Gesicht doch frauenhaft und
sehr schon!« Der Direktor geriet in Aufregung: »Mein Kind, du
hast dir ein Verdienst erworben mit deinem Fleif3!« Und er
ging mit grofden Schritten gedankenvoll aus dem Zimmer.

Nur einen Augenblick fiihlte sich Georg geschmeichelt;
dann stieg ein grausames Verstehen in ihm auf, eine Er-
kenntnis! >Es ist aus, ganz aus! Ich habe nichts darzustellen;
ich kann nichts aufnehmen! Nur mich, immer nur mich!«

Beim Abendbrot erdffnete ihm der Oberlehrer vor allen
Zoglingen, der Direktor habe eine Abhandlung tber die In-
stitutsbeteiligung an der Ausstellung an das Tageblatt ge-
schickt und den gréf3ten Raum in dieser Abhandlung nehme
die psychologische Merkwiirdigkeit seiner Biiste ein. Georg
hatte so viel Selbstbeherrschung und unterdriickte seine
Tranen.

Aber nach dem Abendessen schlich er in den Modelliersaal,
riss dem Venuskopf die Nase und die Ohren ab und stiefd ihm
die Faust zwischen die Lippen. Er konnte doch nicht auf die
psychologischen Experimente Riicksicht nehmen, die man an
den Leichen seiner Zukunftstraume vorsezierte ...
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Badeerlebnis

Im Dammer des verheifdungsvoll feuchtwarmen Kabinen-
ganges wartete ich. Dunkles Wasserrauschen an hundert
Stellen in allen Stockwerken. Dazu iiberlaute und doch iiber-
tonte, verwischte Rufe.

An die Tir vor mir hatte die Badefrau schon zweimal
pochen miissen; endlich ging sie auf. Eine Vision, ein wan-
delnder Schimmer kam vorbei, weifd und duftig, schlank vom
Fuf}, vom Bein, dem wehenden Kleid, dem jungen runden
Arm zum blitzenden Nacken, zur rdtlichen Menge Haars
empor - ein Schimmer auch die voriibergehende Melodie der
leisen Entschuldigung, der Maiglockchenhauch des Parfiims,
das im Baderaum zuriickgeblieben war, in den ich - oh, viel zu
rasch! - der Badefrau folgen musste. In das tosende Stiirzen
und Schdaumen der Bache unter ihren Hianden fragte ich und
schrie sie vergebens, bis sie zuletzt mit wiitender Energie
herrisch »Ein ang’'nehmes Bad!« befahl und verschwand.

Ich sah den schlanken Leib, der vor mir die Stufen ins
Marmorbecken hinabgestiegen und hier an meiner Stelle ge-
legen war; es war, als ldge noch sein Schatten neben mir. - Die
Magie der schiumenden, prickelnden, lauen Flut, der Mantel
von Perlen schmeichelte um meine Glieder, ruhelos spielen-
de, wandernde, fliehende und scheu wieder herangleitende
Blaschen. Die Haut bebte in der Wollust der warmenden
Bewegung. Es war wie verhaltene Wildheit, Wellengischt
donenlang tief unter der Erde gefesselter Meere, der Traum
vom Sturm und anderen grofden Erlebnissen der Schwes-
termeere draufien in der Freiheit. Dann wieder tausend
Elfenfinger gleich windgekrauselten, windgewirbelten Blu-
menblattern neckten und kribbelten an meinem Kérper hin;
er schien immer leichter zu werden, getragen von ihrer
luftigen Kraft. Eine eigenartige Warme wie von siif3er, leiser,
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wohlig wachsender Erregung, ein Ringen, ein Regen geheim-
nisvoller Krifte unter irgendwelchen Oberfldchen. Es war, als
tradume die Haut, das Blut von der Hochzeit der Bewegungen
innen und aufden - da klingelte es mit feinem leisen Klirren,
als fiele und schlangle sich ein Silberkettlein zwischen kleine
drehende Steine: die Uhr! Die Badezeit war abgelaufen. Zum
ersten Mal war sie so kurz!

Die Badefrau pochte schon zum zweiten Male und draufien
stand ein Mann voll Unglaubens gegen das geheimnisvolle
Haus, fast nur aus Tragheit dem Arzt gehorchend. - O, es
brauchte den Kampf aller meiner Krafte, den Leib aus dem
Nixengetriebe in die niichterne Luft emporzureifien; ich
fithlte noch ein Knistern leise an meiner Haut; ich glaubte es
fast zu horen. Und als ich den Korper mit den Tiichern
beriihren wollte, war er gar nicht feucht. Wissen die Arzte von
dieser Form der heilenden Einfliisse und gehort es nur zu den
Vorbedingungen, dass sie nicht davon sprechen?
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Vereitelte Station

Es war ein Regen. Nach tausend Gewiirzen duftet der Wind.
Der feuchte Garten glanzt und vom Fluss her iiber die Mauer
steigt die Sonne heller und heifder als zuvor. Von der Gitter-
wand der Laube triefen schwere runde Tropfen. Wie gewa-
schenes Frauenhaar hangt das nasse Laub schlaff und schwer
an den geneigten Asten und die Blitter erscheinen gréfer. In
einer Lache mitten im Kiesweg schwimmt hilflos ein Kafer.

Driiben tritt die junge Béduerin aus dem Hause, die Hand
iiber den Augen, und sieht herum. Es ist zu merken, dass sie
keine Eile hat. Der Dorfbrieftrager kommt eben auf seinem
Rad unhorbar die Strafde heraufgefahren. Sie lacht. Er winkt
mit seiner Ledertasche. Seine Pneumatik ist braungefleckt
und er selbst ist bis tiber die Knie mit Kot bespritzt. Er gibt ihr
keinen Brief. Er will vom Rade steigen. Sie schiittelt aber den
Kopf und hélt den Finger an den Mund. Er macht ein langes
Gesicht. Der blitzende Widerschein der Sonne aus einem
Fenster fallt ihm blendend in die Augen. Er wendet sich ver-
drossen. Jemand ruft aus dem Haus. Der Brieftrager murrt.
Die Bauerin zuckt schmollend den Mund und geht zum Hause
zuruck. Vor der Tur schreibt sie aber mit der Hand in der Luft,
zwinkert mit den Augen und verschwindet.

Schmunzelnd sieht er ihr nach und fahrt weiter. Glatt und
glanzend lauft die runde Rinne hinter ihm drein, die das
lautlose Rad in den Kot zeichnet.
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Zwischen Abend und Nacht

Im Hintergrund eine Villa. Vorn unter den breiten Wipfeln
einer Allee eine junge Frau. Ihr helles Kleid schimmerte durch
die heifle Dunkelheit. Seine Fenster waren beleuchtet, also
arbeitete er immer noch. Sie sah unverwandt zu den gelb
durchschienenen Glasscheiben empor. Er wird sich iiberar-
beiten! Sie sprach in Gedanken eine lange Zurechtweisung
und kam so in Feuer, dass sie die Lippen bewegte: »Wie er
wohl dreinschauen wiirde, wenn ich jetzt zu ihm hinaufginge
und ihm dies alles wirklich sagte?! Ach, er wiirde ja wieder
nicht verstehen. Nur freundschaftliche Fiirsorge wiirde er
darin erkennen und verziickt von der furchtlosen Reinheit
meiner Seele schwarmen. Wie schwer einem manche Manner
das Siindigen machen! Und gerade solche, nur solche er-
wecken in mir den Willen zur Siinde. Es treibt mich da immer
ein unbandiger Ubermut, diese Propheten der Zartheit auch
einmal in fassungsloser Leidenschaft zu sehen, diesen La-
chelnden auch einmal iiberlegen zu sein. Das unerschiit-
terliche Vertrauen in die Unschuld unserer Gedanken be-
leidigt ja jede Liebesregung in uns; das sollte man rachen. Er
wird sich aber wirklich uberarbeiten; das Fenster ist noch
immer beleuchtet. Ich werfe ein Steinchen gegen die Schei-
ben. Da kann er doch nichts Ubles denken! Ich will ihm nur
sagen, dass er schon schlafen soll.«

Sie schlich vor die Villa - aber sie tat nichts. Sie dachte: er
konnte vielleicht doch glauben..... und Frauen werben
nicht, nein, es wiare einfach widernatirlich. »Ja, er hatte
letzthin wirklich recht, als er zu mir sagte: »>Sie sind ein ver-
dorbenes Weib! Sie theoretisieren!< Und dennoch spricht er
mit mir mehr als mit allen anderen, sogar mehr als mit der
schonen Frau Oberleutnant, die ihn immer so kiihl behan-
delt.« Jetzt 16schte er das Licht aus. Sie erschrack beinahe; es
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tat ihr leid. Es war doch ein lebendiges Ziel fiir ihre Phantasie.
Langsam wandte sie sich nun dem Heimweg zu. Da zuckte sie
plotzlich zusammen und fliichtete hinter einen Baum. Das Tor
seiner Villa wurde von innen aufgesperrt. Wenn er jetzt he-
rauskommt, darf mein Gewissen nicht wieder vorlaut wer-
den, denkt sie und zittert in Erregung. Aus der Haustiire tritt
eine Frau; die schone Frau Oberleutnant. Sie macht einige
rasche Schritte und schlendert dann langsam durch die Allee.
Sie ist in Gedanken versunken; man sieht ihr an, dass sie
frische teuere Erinnerungen aufbewahrt, einschlichtet. Die
junge Frau hinter dem Baum sieht ihr nach: Die hat sich
angeboten, ja sicherlich, die hat iiber sich verfiigt; ihr Wille ist
ihre Tat. Sie hat ein Recht auf die Siinde. Wie rasch sie ihm
aber das Vertrauen zur Seelenreinheit abgewdhnte oder hat
er sie nie in unsere Reihe gestellt? - Gleichviel! Nur wir sind
verachtlich, die wir gewahlt sein wollen, statt zu wahlen.
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Selbstbegegnung

Nein! Peter Altenberg hatte vollkommen recht: Es kommt
nicht darauf an, wie etwas wirklich ist, d. h. wie es die an-
deren sehen. Wiirde jeder nur auf eigenen Sinnes- und Ge-
fithlseindriicken seine Meinungen bauen, also nicht in Uber-
setzungen denken, ein anderes Menschengeschlecht wiirde
leben!

Als ich, ein unklarer, verworrener Junge, noch schwankend
zwischen traumhafter Unwirklichkeit der Kindesahnung und
der Tatsachenwissenschaft der Erwachsenen, im zwolften
Jahr erblindete, gab es im Innenbetrieb meines Denkapparats
den gleichen Ruck wie im duf3ern Erfahrungsbild: Es kam ein
neues Prinzip.

Nun ist es mir schon lange ganz natiirlich; erst wenn ich es
anderen beschreiben soll, merke ich wieder, wie seltsam
es ist, ausschliefllich mit Menschen ohne Gesicht zu ver-
kehren. Thre Stimme, ihre Worte bekommen einen anderen
Klang, ihr Handschlag, ihr Schritt, der Ausdruck ihres La-
chens hat grofie Bedeutung. Der Verkehr in Andeutungen,
Mienen, Gesten ist unmoglich; man muss alles ausdriicklich
sagen. Und da die Menschen nicht immer daran denken und
man nicht durch allzu schwere Auffassung auffallen und
lieben Menschen Anlass zu Ungeduld geben will, muss man
sein Bild von den Dingen und Vorgangen, sein Urteil, seine
Entscheidungen auf Riickschliisse, auf Ahnung und Kombi-
nation bauen.

Es ist darum einer jener frommen Irrtiimer der Selbst-
beruhigung, wenn alle Welt von ungestdrter Sammlung und
Verinnerlichung, von weniger Ablenkung und Zerstreuung
bei denen spricht, die von bunten AuRerlichkeiten, von Ein-
driicken des Gesichtssinns »verschont« sind. Diese miissen
weit mehr auf jeden Eindruck achten, weil sie auf weni-
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ger Eindriicke beschrankt sind und mit ihnen haushalten
miissen.

Nicht umsonst wenden sich die Warnungssignale aller
Fahrzeuge ausschliellich ans Ohr, das nicht nur in willkir-
licher Richtung und immer in einer aufmerkt wie das Auge.
Das Ohr ist der ewig offene Weg in die Stille des Innern.

Welche ungeheuere Anstrengung zu Anfang, nur durch das
Ohr zu denken! Welcher Krampf der Geisteskrafte allein, dem
Sinn eines vorgelesenen Buches zu folgen oder die Zeichen
auf dem ungleich ldngeren und langsamen Weg durch die
Fingerspitzen ins Hirn zu leiten! (Ein Beweis fiir die Unle-
bendigkeit gedruckter Sprache, dass man miindlichen Be-
richten, Gesprachen viel leichter, fast unbegrenzte Zeit mii-
helos folgen kann.)

Wenn ich in ein Getdse wirrer Gerdusche gerate, in den
Rummel eines Bahnhofes, in das Maschinengeratter eines
Fabrikssaals, ist es, wie wenn einen Sehenden in fremder
Gegend plotzlich nachttiefe Dunkelheit iiberfallt.

Es ist aber; als ob nicht nur mein Ohr horte. Der Raumsinn
ist eine Art Gehor des Korpers, dem sich die Nahe jedes
grofleren stummen Gegenstandes (nicht nur massiger Hau-
ser), jedes Baums, reglos dastehender Menschen oder Tiere
gleichsam mit einem Schattengefiihl mitteilt. Betrete ich ein
Zimmer, in dem leblose Dinge: Mobel gehauft sind, fiihle ich
mich bedriickt. Lebendiges dagegen: zu viele Menschen oder
Tiere in dem gleichen Raum bedriicken nicht.

Wenn jemand im Gesprdch mit mir meinen Begleiter an-
sieht, weil er doch eben irgendwo die Wirkung seiner Worte
beobachten will, stort mich das, als ob auch der Schall nicht
an mich gerichtet wire, so wie ich andererseits auch stumm
auf mir ruhende oder nach mir gewendete Blicke deutlich
merke.

Ich versuchte auf verschiedene Weise, die Bedeutung, die
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der Ausdruck des Gesichts als Charakterspiegel fiir die All-
gemeinheit besitzt, fir mich zu iibertragen. Bei der Bertih-
rung der Gesichtsziige Lebender hemmt die Befangenheit
beider Teile, eine gewisse Peinlichkeit, die Entwicklung des
natiirlichen Eindrucks. Ich studierte die Biiste eines Freun-
des. Aber die Einzelheiten, wiewohl ich sie nicht ohne Erfolg
in innerlicher Betrachtung zum Ganzen zusammenzufiigen
versuchte, bereicherten mein bisheriges Bild vom Wesen des
Menschen nicht; es erreichte an Charakterisierungskraft kei-
neswegs das Timbre der Stimme, den Tonfall der Sprache,
Form und Ausdruck der Hand, Bildung der Finger, Beschaf-
fenheit ihrer Haut....

Ich kann heute nicht sagen, dass ich einen unvollstandigen
Eindruck von der Erscheinung der Menschen habe. Auch
nach fliichtiger Bekanntschaft scheint mir die persénliche
Eigenart in den mir zuginglichen Auflerungen der Kérper-
lichkeit deutlich und erschépfend ausgedriickt.

Kiirzlich begegnete ich in Gesellschaft meiner Frau in Berlin
unvermutet einer Dame, die wir Wochen vorher in einer
Prager Gesellschaft kennengelernt hatten. Ich merkte an den
ersten Worten, dass meine Frau sie mit einer anderen Dame
verwechselte, und suchte durch nachdriickliche Gesprachs-
wendungen sie darauf aufmerksam zu machen. Aber erst als
wir uns von ihr getrennt hatten und ich den Namen der Dame
nannte, merkte meine Frau ihren Irrtum. Die optischen Ein-
driicke waren also wohl nicht die charakteristischeren.

Dennoch: Hatte man mich in den ersten Tagen nach meiner
Erblindung allein gelassen, wére ich vielleicht wahnsinnig
geworden, so sehr flirchtete ich mich von klein auf im Dun-
keln. Wer weif3, wie nahe auch die Gefahr lag, ein Idiot zu
werden, der sich auf die miithelosen Erlebnisse zuriickzieht,
d.h. auf jene, die man ihm zutrdgt, oder ein grausamer
Vampir, der auf der demiitigen Hilfsleidenschaft der Men-
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schen, dem ratselhaften unbegriindeten Schuldgefiihl aller,
ein schonungsloses Schmarotzerleben griindet.

Manchem konnte es ein Gottesbeweis scheinen, dass all
dies tibertdnt wird von einem Trieb, der als Méchtigstes, als
Untergrund alles Wollens erwacht: Gerade aus dem entzo-
genen verschlossenen Reich mit Ubersteigerung aller Kraf-
te das Moglichste herauszuholen, iiber die naturgesetzten
Grenzen hinaus die Gleichstellung, die ebenbiirtige Leistung
Zu erzwingen.

Die Aufrichtigkeit meiner ersten Biicher, die diese Sehn-
sucht als das Nachstliegende, Erregendste, noch nie Gestal-
tete ergriffen, die Wirklichkeit des modernen Blindenmilieus
im Gegensatz zur traditionellen Auffassung schilderten, hatte
ich schwer zu biifsen. Die Menschen interessieren sich nur fiir
das Interessante, nicht fir das Wesentliche; fiir das Kuri-
osum, nicht fiir den Menschen. Ich wurde als »Sensation«
abgestempelt. Objektive Wertung konnte von da an meine
Leistung, wenn ich keine Blindenverhaltnisse darstellte, nicht
mehr erreichen.

So befriedigt mich nur die Wirkung auf Menschen, die
nichts von meinem Mangel ahnen. Es scheint mir die einzige
reine Wirkung.

Nicht also »immer nur in eigenen Sinnes- und Gefiihlsein-
driicken denken« ist das Wesentliche. Ich fithle mich am frei-
esten, wenn ich mich hinter der Darstellung fremder Schick-
sale verbergen kann, allgemeinmenschliche Probleme forme.

Man koénnte ja sagen: ich hatte kein kiinstlerisches Recht, so
meine Eigenart zu nivellieren. Macht man aber den Dichtern
Gleiches zum Vorwurf, die Menschen und Ereignisse ver-
gangener Jahrhunderte zum Kleid ihrer Ideen wahlen? Schil-
ler hatte die Schweiz nie betreten, als er ihre Landschaft im
»Tell« so anschaulich baute. Weder Gerhart Hauptmann noch
Werfel waren in Mexiko gewesen.
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Wenn mein Eigenton nicht auch aufderhalb der Stoff- und
Ausdrucksbeschrankung des viersinnigen Erlebnisses sich
behauptet, ist meine Mitteilungsgabe nicht von dichteri-
schem, nur von menschlichem Wert.

Die grofdte Freude war es fiir mich, als kiirzlich unter
dreihundert anonym gepriiften Romanen in dem Dutzend
ausgewahlter auch der meine sich befand (der durchaus in
sehendem Milieu handelt) und keiner der Dichter, Routiniers
und Praktiker, die als Preisrichter fungierten, etwas von der
Blindheit des Autors merkte.
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Nachwort

Wem heute der Name Oskar Baum noch etwas sagt, der ver-
bindet mit ihm in der Regel kaum mehr als die Stichworte
»blinder Dichter« und »enger Freund Kafkas«. Vielleicht hat
er die 1929 in der Zeitschrift Witiko verdffentlichte und in
dem Sammelband Als Kafka mir entgegenkam wieder zu-
ganglich gemachte Wiirdigung des post mortem zu Weltruhm
gelangten Freundes zur Kenntnis genommen, sich von der
aber nicht dazu verlocken lassen, mehr von ihrem Verfasser
zu lesen. An dieser traurigen Lage diirfte auch der aus Anlass
von Kafkas hundertstem Todestag produzierte Fernseh-
Sechsteiler nichts gedndert haben, in dem Baum blof3 eine
blasse Nebenrolle zugestanden worden ist.

Dabei war er ein produktiver und - vor allem in den zwei
Jahrzehnten zwischen den Kriegen - auch anerkannter Autor.
Von ihm sind zu Lebzeiten 15 Biicher erschienen, darunter 10
Romane. Hinzu kommen zahlreiche belletristische Veroffent-
lichungen in Zeitungen, Zeitschriften, Almanachen und an-
deren Sammelwerken, von Gedichten und nur wenige Zeilen
langen Miniaturen iiber skizzenhafte Erzdhltexte und Novel-
len bis zu Feuilletonromanen, die den Weg ins Buch nicht
fanden. Zudem betétigte er sich, nicht ohne Erfolg, als The-
aterautor und verfasste sogar ein paar Filmexposés, von de-
nen allerdings keines umgesetzt wurde. Von 1922 bis 1938
war er als Musikkritiker fiir die Prager Presse tétig, schrieb
neben Musik- aber auch Literaturkritiken und feuilletonis-
tische Essays zu den verschiedensten Themen. Er las regel-
mafdig vor Publikum und war auch im neuen Medium Rund-
funk prasent.

Geboren wurde Oskar Baum am 21. Januar 1883 in Pilsen,
wo sein Vater, ein jiidischer Kaufmann wie der Kafkas, ein
Stoff- und Galanteriewarengeschaft betrieb. Von Geburt an
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auf einem Auge sehschwach, erblindete er mit acht Jahren auf
diesem und tragischerweise als Elfjahriger nach einem tat-
lichen Angriff durch tschechische Kinder auch auf dem an-
deren. Die folgenden Jahre verbrachte er in dem Israelitischen
Blindeninstitut auf der Hohen Warte in Wien, wo ein kon-
servatives Klima herrschte, unter dem der Heranwachsende
litt, wo Baum aber auch eine solide musikalische Ausbildung
erhielt, die 1902 mit einer staatlichen Priifung fiir Klavier
und Orgel abschloss.

Als nunmehr diplomierter Musiklehrer zog Baum nach
Prag, wo seine Eltern bereits lebten, und befreundete sich
dort mit Max Brod und spater auch mit Franz Kafka und Felix
Weltsch, die er tiber Brod kennenlernte. Seinen Lebensun-
terhalt verdiente er mit dem Erteilen von Klavierunterricht,
eine Zeitlang hatte er auch eine Organistenstelle in einer Sy-
nagoge inne. 1907 heiratete er die einige Jahre altere Mar-
garete Schnabel. Da er nun eine eigene Wohnung besafs,
wahrend Brod, Kafka und Weltsch alle noch bei ihren Eltern
lebten, fanden die fiir die Zeit ab 1908 dokumentierten re-
gelmifligen Treffen der vier Freunde, bei denen man einan-
der vorlas und iiber Literatur, Philosophie und anderes dis-
kutierte, in den nachsten Jahren vor allem bei ihm statt.

Oskar Baums sich iibrigens der Initiative seines Vaters
verdankende erste Veroffentlichung war die am 21. Mai 1904
im Prager Tagblatt abgedruckte iibermiitige literarische
Phantasie Leidensgeschichte eines Léchelns, sein erstes Buch
der 1908 erschienene, das Leben von Blinden im jungen
Erwachsenenalter thematisierende Erzadhlband Uferdasein.
Auf ihn folgte schon ein Jahr spater der vielfigurige Roman
Das Leben im Dunkeln, welcher die Jahre in der Wiener
Blindenanstalt verarbeitete, gleichwohl nicht als rein auto-
biographisch gelesen werden sollte. Die von diesen beiden
Blichern geweckte Erwartung, hier werde jemand nun sein
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Autorenleben damit zubringen, vor dem Hintergrund des
eigenen Schicksals Einblicke in die Welt der Lichtlosen zu
liefern, wurde dann allerdings von Baum produktiv ent-
tduscht. Zwar hat er das Thema Blindheit noch einige Male
behandelt, der grofite Teil seines erzahlerischen Werks spielt
aber in der Welt der Sehenden.

Wie es ihm dabei gelang, als Viersinniger die durch die
Dominanz des Visuellen gepragte Erlebniswelt der Fiinfsin-
nigen liberzeugend zu gestalten, notigt Respekt ab. Dies war
wohl nur moéglich, weil er; wenn auch mit Einschrankungen,
als Kind im Besitz des Gesichtssinns gewesen war. Von den in
den ersten Jahren angesammelten visuellen Erinnerungen
diirfte er sein Leben lang gezehrt haben. Er liefd sich aber
auch gern, wie Brod in der Der Prager Kreis erzéhlt, von den
Sehenden ihre visuellen Eindriicke schildern. Bei Spazier-
gangen mit den Freunden beschrieben die ihm, was sie Inte-
ressantes sahen, dann setzte er sich mit seiner wie ein
Notizbuch immer mitgefiihrten kleinen Braille-Tafel auf eine
Bank und zeichnete das Geschilderte auf.

Erzahlt er aus der Perspektive einer Figur, welcher der Ge-
sichtssinn fehlt, vermeidet Baum konsequent alles Visuelle,
es gibt aber in der Welt der Sehenden angesiedelte Ge-
schichten, die mit der grofderen Sensibilitidt des Blinden in
den Bereichen des Auditiven, des Olfaktorischen und des
Taktilen angereichert erscheinen. Man lese einmal die Zuck-
mantel-Novelle Der letzte Ausweg und die Einleitung der im
gleichen Kurort spielenden Geschichte Letzte Heilmethode -
die Liebe vor dem Hintergrund der Ausfiihrungen, die der
Autor in dem Aufsatz Warum als Blinder reisen? zu seiner
Wahrnehmung von Orten und Landschaften macht. In Texten
wie diesen gewinnt seine Prosa eine besondere Qualitat, die
Wirklichkeit erscheint gesteigert wie unter dem Einfluss ei-
ner die Sinne 6ffnenden Droge.
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Die Zahl der kiirzeren und mittellangen Erzadhltexte Baums
dirfte, die Miniaturen nicht mitgerechnet, dreistellig sein.
Die wenigsten von ihnen erschienen je in Buchform, viele
aber in mehr als einem Druckerzeugnis, einige iiber einen
langen Zeitraum immer wieder. Oft sind sie unter verschie-
denen Titeln publiziert worden, so gibt es Geschichten, fiir
die drei oder sogar vier Titel nachweisbar sind. Vor erneutem
Abdruck wurden die Texte in der Regel vom Autor iiber-
arbeitet, wobei hdufig eine Straffung, ein Knapperwerden der
Diktion zu beobachten ist.

Ein besondere Spielform dieser Tendenz Baums, auf bereits
Vorliegendes wieder zuriickzukommen, ist das selbstzitieren-
de Schreiben. Die ersten beiden Absitze der 1918 in einem
Band der renommierten Reihe Der jiingste Tag veroffent-
lichten Erzahlung Unwahrscheinliches Geriicht vom Ende
eines Volksmanns tauchen (wie auch das Auflere des Prota-
gonisten) 1930 fast unverdndert in Die Waise wieder auf, wo
sie aber zum Ausgangspunkt einer v6llig anderen Geschichte
geworden sind, und werden aufderdem, aus dem narrativen
Kontext geldst, mit anderen Miniaturen zusammen verof-
fentlicht, 1928 in einer Viererkonstellation unter der Uber-
schrift Bilder im Juli und 1935 in einer um einen Text ge-
kiirzten, mit Sommer betitelten Zusammenstellung. Ein Bild
aus dem 1911 in den Herder-Bldttern abgedruckten dreitei-
ligen Prosagedicht Die Melodie der Stille erscheint 1912 im
Kontext der spater unter dem Titel Der Besuch veroffent-
lichten kleinen Erzahlung Die Mutter. Was hier zuerst da war,
das Prosagedicht oder die Erzdhlung, lasst sich heute nicht
mehr entscheiden.

Wiederholt hat Baum auch aus grofReren Erzdhlzusam-
menhangen Herausgel6stes separat prasentiert, zum Teil mit
Textsortenangaben wie Skizze oder Novelle versehen. So ist
die auch als Der Spiegel des Blinden veroffentlichte Erzahlung
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Der Venuskopf ein Auszug aus dem oben genannten Roman
Das Leben im Dunkeln und Das fremde Reich eine Episode aus
einer zuerst als Fortsetzungsgeschichte unter den Titeln Ein
Versuch zu leben und Der Weg des blinden Bruno und dann als
Reclam-Band mit dem Buchtitel Nacht ist umher publizierten
langeren Erzdhlung. Aber war diese wirklich zuerst da? Das
fremde Reich wurde erstmalig 1913 in der Zeitschrift Mdrz
veroffentlicht, der langere Erzahltext zuerst 1926 im Prager
Tagblatt, allerdings wurde auch er bereits 1913 (in einem
Brief an Martin Buber vom 13.11.) von Baum als in Entste-
hung befindlich genannt.

Es gibt auch Erzahltexte, die in einem inneren Zusammen-
hang stehen, ohne allerdings ganz zusammenzupassen. Dies
gilt zum Beispiel fiir die beiden Geschichten Der Bettelménch
und Die siindige Nacht. Die Vorgeschichte der zweiten ware
eine anders ausgehende Variante der ersten. Die auch unter
dem Titel Die Rettung veroffentlichte Geschichte Heilung aus
den zwanziger Jahren tibernimmt Schauplatz, Figurenkon-
stellation und Ausgangslage von der frithen Erzahlung Er-
l6sung, nimmt dabei aber einen ganz anderen, die Dramatik
dieser verweigernden Verlauf. Wie er sich, iibrigens nicht nur
in den Geschichten, sondern ebenso in der feuilletonistischen
Prosa, wortlich oder beinah wortlich zitiert, so geht Baum
auch in der Entwicklung von Erzahlszenarien von bereits von
ihm Geschaffenem aus.

Uber Kafka hat er sich immer wieder gedufRert, zuerst in
einem zwei Tage nach dessen Tod in der Prager Presse ver-
offentlichten Nachruf, dem kurz darauf eine erweiterte Fas-
sung in Martin Bubers Monatsschrift Der Jude folgte. Ein
halbes Jahrzehnt spéter erschienen dann in mehreren Blat-
tern Erinnerungen an den Freund, in der bereits genannten
sudetendeutschen Revue Witiko, in der Prager Presse und im
Prager Tagblatt. Zu dieser Zeit begann Baum auch, Kafka in
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seinen geist- und kenntnisreichen Feuilletons zu zitieren und
den noch keineswegs Durchgesetzten so in einen Dialog mit
den Klassikern zu bringen.

Doch auch der Erzahler Oskar Baum hat sich des Verstor-
benen angenommen. Der »Narr« Berwesohn in der im Sep-
tember 1925 zeit-, aber nicht vollig wortgleich in zwei zio-
nistischen Wochenzeitungen, der von Felix Weltsch heraus-
gegebenen Prager Selbstwehr und der von dessen Cousin
Robert geleiteten Berliner Jiidischen Rundschau publizierten,
in Palédstina spielenden Erzahlung Die Braut des Narren ist
ein (Schwiachen keineswegs aussparendes) respektvoll-lie-
bevolles Portrat Kafkas.

Berwesohn hat wie Kafka drei Ver- und Entlobungen hinter
sich und ist ein dufierst skrupelhafter, um Ehrlichkeit und
Reinheit ringender Mensch, was aber mit Spleens und einem
Reinlichkeitswahn - in dem erweiterten Nachruf spricht
Baum vom »korperlich ins Spleenhafte sich auswachsenden
Reinlichkeitskult« Kafkas - auch eine lacherliche Seite hat.
Dennoch wird Berwesohn von seiner Umgebung geschatzt
und wohl wegen seines positiven Einflusses auf die Siedler-
gemeinschaft sogar geradezu verehrt.

Als Deutschland nationalsozialistisch wurde, war der Autor
Oskar Baum auf dem Zenit seines Erfolgs. Im November 1932
war ihm der Tschechoslowakische Staatspreis in der Kategorie
Literatur verliehen worden, die hochste Auszeichnung, die
der Staat fiir Deutsch schreibende Autoren zu vergeben hatte,
aber bereits da hatte es Misstone gegeben, antisemitische
Anfeindungen von der sudetendeutscher Rechten.

Nach der sogenannten Machtergreifung wurde Prag zu ei-
nem wichtigen Zentrum des Exils. In fithrender Position im
Schutzverband deutscher Schriftsteller aktiv, half Baum vielen
vor dem Naziregime geflohenen Kollegen, aber der politisch
wache Autor setzte sich auch literarisch mit dem National-
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sozialismus auseinander, etwa mit der im August 1933 in der
Prager Presse veroffenlichten brillanten Satire Das Rassein
oder dem 1934 erschienenen Roman Zwei Deutsche.

Im Oktober 1938 besetzte Nazi-Deutschland das Sudeten-
land, im Marz 1939 auch Prag. Dem Ehepaaren Brod und
Weltsch gelang noch in letzter Minute die Flucht, dem Ehe-
paar Baum jedoch nicht. Es wurden Anstrengungen un-
ternommen, dem Autor und seiner Frau die Ausreise zu
ermoglichen, diese scheiterten aber allesamt, zuletzt an bii-
rokratischen Hemmnissen, fiir die sich die Vokabel kafkaesk
anbodte: Baum sollte einen Steuerbescheid fiir das Jahr 1920
beibringen.

Uber seine letzten Lebensjahre weify man nur wenig. Ende
1938 verlor er seine Stelle in der Prager Presse und hatte auch
sonst praktisch keine Veroffentlichungsmoglichkeiten mehr.
Im August 1938 beteiligte er sich an einem Exil-Preisaus-
schreiben der American Guild for German Cultural Freedom,
reichte dort unter Pseudonym einen Roman mit dem Titel
Jugend auf Abwegen ein - dieser ging verloren. Zu der Zeit
arbeitete er bereits an einem umfangreichen neuen Roman,
der den Titel Die Mddchen von Prag tragen und sowohl in der
Zeit um 1848 als auch in der Gegenwart spielen sollte. Ob es
ihm noch gelang, dieses ehrgeizige Werk, von dem, wie es
scheint, keine Zeile erhalten geblieben ist, abzuschlief3en,
wissen wir nicht. Aus dem Jahr 1939 ist keine einzige Ver-
offentlichung von Baum bekannt, aber 1940 druckte das Jii-
dische Nachrichtenblatt in seiner Prager Ausgabe drei Texte
von ihm und am 3. Januar 1941 brachte dessen Wiener
Ausgabe auch noch etwas - das diirfte die letzte Veroffent-
lichung zu Lebzeiten gewesen sein.

In der Erzdhlung Kann Blut auch liigen? kommt der irri-
tierend kultivierte Rassist von Radski am Ende doch noch zur
Vernunft - solche verséhnlichen Schliisse halt die Wirklich-
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keit selten bereit. Oskar Baum starb am 1. Marz 1941 nach
einer Darmoperation und entging wohl nur durch diesen
Salto mortale der nationalsozialistischen Vernichtungswut.
Seine Frau Grete wurde nach Theresienstadt deportiert und
starb dort 1943. Und das Leben des Sohnes Leo, der sich mit
seiner Frau Nora nach Paldstina gerettet hatte und dort fir
die britische Mandatsregierung arbeitete, wurde 1946 beim
Irgun-Anschlag auf das Jerusalemer King David Hotel ausge-
16scht.

Oskar Baum Grab befindet sich - wie das seines Freundes
Franz Kafka - auf dem Neuen Jiidischen Friedhof im Prager
Stadtteil Zizkov, der es markierende schlichte schmucklose
Stein tragt die heute kaum mehr lesbare Inschrift »Ac¢ slepy,
rozdaval svétlo«. Auf Deutsch heifd3t das: Obwohl er blind war,
schenkte er Licht.
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1913, Heft 2. Fallen: Prager Presse, 14.07.1937. Vom Ende zweier
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Sturm, Heft 6, Sept. 1926. Warum als Blinder reisen?: Berliner Ta-
geblatt, 18.09.1930. Die ungesehene Frau: Stuttgarter neues Tag-
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Offensichtliche Setzfehler wurden stillschweigend korrigiert. Wo es
ging, wurde versucht, durch Vergleich verschiedener Druckfassun-
gen zu einem mdoglichst zuverldssigen Text zu gelangen. Spéatere
Fassungen wurden in der Regel den fritheren vorgezogen. Recht-
schreibung und Zeichensetzung wurden behutsam an das giiltige
Regelwerk der deutschen Sprache angepasst. Abweichungen von
den in der Zeit der Textentstehung giiltigen Kommaregeln wurden,
wenn eine Absicht des Autors hinter ihnen vermutet wurde, als
bewusste Setzungen respektiert. Die Dreiteilung des Buchs und die
Entscheidung fiir die Uberschriften Erzdhlungen, Miniaturen und
Feuilletons sollte nicht als die Behauptung der Zuordenbarkeit der
ausgewahlten Texte zu drei klar definierten Textsorten gelesen
werden.



